Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono
Di quei sospiri ond’io nudriva il core
In sul mio primo giovenile errore,
Quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono;
Del vario stile in ch’io piango e ragiono
Fra le vane speranze e ’l van dolore,
Ove sia chi per prova intenda amore,
Spero trovar pietà, non che perdono.
Ma ben veggi’or sì come al popol tutto
Favola fui gran tempo: onde sovente
Di me medesmo meco mi vergogno:
E del mio vaneggiar vergogna è ’l frutto,
E ’l pentirsi, e ’l conoscer chiaramente
Che quanto piace al mondo è breve sogno.
Francesco Petrarca
La finestra socchiusa contiene un volto sopra il campo del mare. I capelli vaghi accompagnano il tenero ritmo del mare. Non ci sono ricordi su questo viso. Solo un'ombra fuggevole, come di nube. L'ombra è umida e dolce come la sabbia di una cavità intatta, sotto il crepuscolo. Non ci sono ricordi. Solo un sussurro che è la voce del mare fatta ricordo. Nel crepuscolo l'acqua molle dell'alba che s'imbeve di luce, rischiara il viso. Ogni giorno è un miracolo senza tempo, sotto il sole: una luce salsa l'impregna e un sapore di frutto marino vivo. Non esiste ricordo su questo viso. Non esiste parola che lo contenga o accomuni alle cose passate. Ieri, dalla breve finestra è svanito come svanirà tra un istante, senza tristezza né parole umane, sul campo del mare.
Cesare Pavese
L'uomo vecchio ha la tetra di giorno, e di notte
ha una donna ch'è sua - ch'era sua fino a ieri.
Gli piaceva scoprirla, come aprire la terra,
e guardarsela a lungo, supina nell'ombra attendendo.
La donna sorrideva occhi chiusi.
L'uomo vecchio stanotte è seduto sul ciglio
del suo campo scoperto, ma non scruta la chiazza
della siepe lontana, non distende la mano
a divellere un'erba. Contempla tra i solchi
un pensiero rovente. La terra rivela
se qualcuno vi ha messo le mani e l'ha infranta:
lo rivela anche al buio. Ma non c'è donna viva
che conservi la traccia della stretta dell'uomo.
L'uomo vecchio si è accorto che la donna sorride
solamente occhi chiusi, attendendo supina,
e comprende improvviso che sul giovane corpo
passa in sogno la stretta di un altro ricordo.
L'uomo vecchio non vede più il campo nell'ombra.
Si è buttato in ginocchio, stringendo la terra
come fosse una donna e sapesse parlare.
Ma la donna distesa nell'ombra, non parla.
Dov'è stesa occhi chiusi la donna non parla
né sorride, stanotte, dalla bocca piegata
alla livida spalla. Rivela sul corpo
finalmente la stretta di un uomo: la sola
che potesse segnarla, e le ha spento il sorriso.
Cesare Pavese
Lo ripete anche l'aria che quel giorno non torna.
La finestra deserta s'imbeve di freddo
e di cielo. Non serve riaprire la gola
all'antico respiro, come chi si ritrovi
sbigottito ma vivo. E' finita la notte
dei rimpianti e dei sogni. Ma quel giorno non torna.
Torna a vivere l'aria, con vigore inaudito,
l'aria immobile e fredda. La massa di piante
infuocata nell'oro dell'estate trascorsa
sbigottisce alla giovane forza del cielo.
Si dissolve al respiro dell'aria ogni forma
dell'estate e l'orrore notturno è svanito.
Nel ricordo notturno l'estate era un giorno
dolorante. Quel giorno è svanito, per noi.
Torna a vivere l'aria e la gola la beve
nella vaga ansietà di un sapore goduto
che non torna. E nemmeno non torna il rimpianto
ch'era nato stanotte. La breve finestra
beve il freddo sapore che ha dissolta l'estate.
Un vigore ci attende, sotto il cielo deserto.
Cesare Pavese
Anche la notte ti somiglia,
la notte remota che piange
muta, dentro il cuore profondo,
e le stelle passano stanche.
Una guancia tocca una guancia -
è un brivido freddo, qualcuno
si dibatte e t'implora, solo,
sperduto in te, nella tua febbre.
La notte soffre e anela l'alba,
povero cuore che sussulti.
O viso chiuso, buia angoscia,
febbre che rattristi le stelle,
c'è chi come te attende l'alba
scrutando il tuo viso in silenzio.
Sei distesa sotto la notte
come un chiuso orizzonte morto.
Povero cuore che sussulti,
un giorno lontano eri l'alba.
Cesare Pavese
Lo spiraglio dell'alba
respira con la tua bocca
in fondo alle vie vuote.
Luce grigia i tuoi occhi,
dolci gocce dell'alba
sulle colline scure.
Il tuo passo e il tuo fiato
come il vento dell'alba
sommergono le case.
La città rabbrividisce,
odorano le pietre -
sei la vita, il risveglio.
Stella sperduta
nella luce dell'alba,
cigolio della brezza,
tepore, respiro -
è finita la notte.
Sei la luce e il mattino.
Cesare Pavese
Anche tu sei l'amore.
Sei di sangue e di terra
come gli altri. Cammini
come chi non si stacca
dalla porta di casa.
Guardi come chi attende
e non vede. Sei terra
che dolora e che tace.
Hai sussulti e stanchezze,
hai parole - cammini
in attesa. L'amore
è il tuo sangue - non altro
Cesare Pavese
Sei la terra e la morte.
La tua stagione è il buio
e il silenzio. Non vive
cosa che più di te
sia remota dall'alba.
Quando sembri destarti
sei soltanto dolore,
l'hai negli occhi e nel sangue
ma tu non senti. Vivi
come vive una pietra,
come la terra dura.
E ti vestono sogni
movimenti singulti
che tu ignori. Il dolore
come l'acqua di un lago
trepida e ti circonda.
Sono cerchi sull'acqua.
Tu li lasci svanire.
Sei la terra e la morte.
Cesare Pavese
E allora noi vili che amavamo la sera bisbigliante, le case, i sentieri sul fiume, le luci rosse e sporche di quei luoghi, il dolore addolcito e taciuto - noi strappammo le mani dalla viva catena e tacemmo, ma il cuoreci sussultò di sangue, e non fu più dolcezza, non fu più abbandonarsi al sentiero sul fiume - - non più servi, sapemmo di essere soli e vivi.
Cesare Pavese
Tu sei come una terra che nessuno ha mai detto. Tu non attendi nulla se non la parola che sgorgherà dal fondo come un frutto tra i rami. C'è un vento che ti giunge. Cose secche e rimorte t'ingombrano e vanno nel vento. Membra e parole antiche. Tu tremi nell'estate.
Cesare Pavese
L'uomo solo ascolta la voce calma con lo sguardo socchiuso, quasi un respiro gli alitasse sul volto, un respiro amico che risale, incredibile, dal tempo andato. L'uomo solo ascolta la voce antica che i suoi padri, nei tempi, hanno udito, chiara e raccolta, una voce che come il verde degli stagni e dei colli incupisce a sera. L'uomo solo conosce una voce d'ombra, carezzante, che sgorga nei toni calmi di una polla segreta: la beve intento, occhi chiusi, e non pare che l'abbia accanto. E' la voce che un giorno ha fermato il padre di suo padre, e ciascuno del sangue morto. Una voce di donna che suona segreta sulla soglia di casa, al cadere del buio.
Cesare Pavese
Dal mattino alla sera vedevo il tatuaggio sul suo petto setoso: una donna rossastra fitta, come in un prato, nel pelo. Là sotto rugge a volte un tumulto, che la donna sussulta.La giornata passava in bestemmie e silenzi. Se la donna non fosse un tatuaggio, ma viva aggrappata sul petto peloso, quest'uomo muggirebbe più forte, nella piccola cella. Occhi aperti, disteso nel letto taceva. Un respiro profondo di mare saliva dal suo corpo di grandi ossa salde: era steso come sopra una tolda. Pesava sul letto come chi s'è svegliato e potrebbe balzare. li suo corpo, salato di schiuma, grondava un sudore solare. La piccola cella non bastava all'ampiezza d'una sola sua occhiata. A vedergli le mani si pensava alla donna.
Cesare Pavese
Che diremo stanotte all'amico che dorme? La parola più tenue ci sale alle labbra dalla pena più atroce. Guarderemo l'amico, le sue inutili labbra che non dicono nulla, parleremo sommesso. La notte avrà il volto dell'antico dolore che riemerge ogni sera impassibile e vivo. Il remoto silenzio soffrirà come un'anima, muto, nel buio. Parleremo alla notte che fiata sommessa. Udiremo gli istanti stillare nel buio al di là delle cose, nell'ansia dell'alba,che verrà d'improvviso incidendo le cose contro il morto silenzio. L'inutile luce svelerà il volto assorto del giorno. Gli istanti taceranno. E le cose parleranno sommesso.
Cesare Pavese
Tu non sai le colline dove si è sparso il sangue. Tutti quanti sfuggimmo tutti quanti gettammo l'arma e il nome. Una donna ci guardava fuggire. Uno solo di noi si fermò a pugno chiuso, vide il cielo vuoto, chinò il capo e morì sotto il muro, tacendo. Ora è un cencio di sangue e il suo nome. Una donna ci aspetta alle colline.
Cesare Pavese
Poesiandu si unisce al dolore per la perdita di un grande atleta italiano.
Si e' spento a soli 61 anni Pietro Mennea che nella sua lunga carriera sportiva ha fatto sognare l'intera nazione Italiana con le sue splendide imprese.
Ciao... Freccia del Sud!
...un piede avanti l'altro, un passo alla volta, non ha importanza quante volte cadi, quello che è importante e che ti rialzi una volta in più...Se non credi in te stesso non pensare che gli altri lo facciano per te.Le prove a cui sopravviviamo ci rendono più forti.
(Nietzsche)
Lo so: non era nella valle fondasuon che s'udia di palafreni andanti:era l'acqua che giù dalle stillantitegole a furia percotea la gronda.Pur via e via per l'infinita spondapassar vedevo i cavalieri erranti;scorgevo le corazze luccicanti,scorgevo l'ombra galoppar sull'onda.Cessato il vento poi, non di galoppiil suono udivo, né vedea tremandofughe remote al dubitoso lume;ma voi solo vedevo, amici pioppi!Brusivano soave tentennandolungo la sponda del mio dolce fiume
Giovanni Pascoli
Rivedo i luoghi dove un giorno ho pianto:
un sorriso mi sembra ora quel pianto.
Rivedo i luoghi, dove ho già sorriso...
Oh! come lacrimoso quel sorriso!
Giovanni Pascoli
Più bello il fiore cui la pioggia estiva
lascia una stilla dove il sol si frange;
più bello il bacio che d'un raggio avviva
occhio che piange.
Giovanni Pascoli
Nel ciel dorato rotano i rondoni.
Avessi al cor, come ali, così lena!
Pur l'amerei la negra terra infida,
sol per la gioia di toccarla appena,
fendendo al ciel non senza acute strida.
Ora quel cielo sembra che m'irrida,
mentre vado così, grondon grondoni.
Giovanni Pascoli
Nevica: l'aria brulica di bianco;
la terra è bianca; neve sopra neve:
gemono gli olmi a un lungo mugghio stanco:
cade del bianco con un tonfo lieve.
E le ventate soffiano di schianto
e per le vie mulina la bufera:
passano bimbi: un balbettio di pianto;
passa una madre: passa una preghiera.
Giovanni Pascoli
E nella notte nera come il nulla,a un tratto, col fragor d'arduo dirupoche frana, il tuono rimbombò di schianto:rimbombò, rimbalzò, rotolò cupo,e tacque, e poi rimareggiò rinfranto,e poi svanì. Soave allora un cantos'udì di madre, e il moto di una culla.
Giovanni Pascoli
E cielo e terra si mostrò qual era:
la terra ansante, livida, in sussulto;
il cielo ingombro, tragico, disfatto:
bianca bianca nel tacito tumulto
una casa apparì sparì d'un tratto;
come un occhio, che, largo, esterrefatto,
s'aprì si chiuse, nella notte nera.
Giovanni Pascoli
Nella Torre il silenzio era già alto. Sussurravano i pioppi del Rio Salto.I cavalli normanni alle lor poste frangean la biada con rumor di croste.Là in fondo la cavalla era, selvaggia, nata tra i pini su la salsa spiaggia;che nelle froge avea del mar gli spruzzi ancora, e gli urli negli orecchi aguzzi.Con su la greppia un gomito, da essa era mia madre; e le dicea sommessa:"O cavallina, cavallina storna,
che portavi colui che non ritorna";tu capivi il suo cenno ed il suo detto! Egli ha lasciato un figlio giovinetto;il primo d’otto tra miei figli e figlie; e la sua mano non toccò mai briglie.Tu che ti senti ai fianchi l’uragano, tu dài retta alla sua piccola mano.Tu ch’hai nel cuore la marina brulla, tu dài retta alla sua voce fanciulla”.La cavalla volgea la scarna testa verso mia madre, che dicea più mesta:"O cavallina, cavallina storna,
che portavi colui che non ritorna";lo so, lo so, che tu l’amavi forte! Con lui c’eri tu sola e la sua morte.O nata in selve tra l’ondate e il vento, tu tenesti nel cuore il tuo spavento;sentendo lasso nella bocca il morso, nel cuor veloce tu premesti il corso:adagio seguitasti la tua via, perché facesse in pace l’agonia...”La scarna lunga testa era daccanto al dolce viso di mia madre in pianto."O cavallina, cavallina storna,
che portavi colui che non ritorna";oh! due parole egli dové pur dire! E tu capisci, ma non sai ridire.Tu con le briglie sciolte tra le zampe, con dentro gli occhi il fuoco delle vampe,con negli orecchi l’eco degli scoppi, seguitasti la via tra gli alti pioppi:lo riportavi tra il morir del sole, perché udissimo noi le sue parole”.Stava attenta la lunga testa fiera. Mia madre l’abbracciò su la criniera"O cavallina, cavallina storna,
portavi a casa sua chi non ritorna";a me, chi non ritornerà più mai! Tu fosti buona... Ma parlar non sai!Tu non sai, poverina; altri non osa. Oh! ma tu devi dirmi una una cosa!Tu l’hai veduto l’uomo che l’uccise: esso t’è qui nelle pupille fise.Chi fu? Chi è? Ti voglio dire un nome. E tu fa cenno. Dio t’insegni, come”.Ora, i cavalli non frangean la biada: dormian sognando il bianco della strada.La paglia non battean con l’unghie vuote: dormian sognando il rullo delle ruote.Mia madre alzò nel gran silenzio un dito: disse un nome... Sonò alto un nitrito.
Giovanni Pascoli
